|
2023年秋天，我永远不会忘记那个下午。 因为持续腹痛、背痛，人瘦了十几斤，我去医院做了检查。结果出来那天，医生把我单独叫进办公室，表情凝重：“胰腺癌，肝脏多发转移，IV期。”他顿了顿，又补了一句：“家属要有心理准备，这种晚期胰腺癌，平均生存期3到6个月。” 6个月。我当时脑子里嗡嗡的，就听见这两个词。 回家的路上，我看着车窗外的树，心想：这些树明年还会绿，我可能看不到了。 一、被“判死刑”的日子 确诊后那段时间，我整个人是懵的。 胰腺癌被称为“癌中之王”，我以前在报纸上看到过这个词，从来没想过会落到自己头上。查资料更是绝望——都说晚期胰腺癌5年生存率不到5%，能过一年的都算幸运。 我去过几家大医院，医生看了片子都摇头。有的说肿瘤包裹着重要血管，手术切不了；有的说我身体太虚，化疗可能扛不住；还有的委婉建议“回去好好养着，想吃啥吃啥”。那种被“宣判”的感觉，比疼痛本身还让人绝望。 女儿刚订婚，婚期定在2024年春天。我偷偷跟老伴说：“让我撑到女儿婚礼就行，看她穿上婚纱，我就知足了。” 老伴红着眼眶没说话，但第二天就拉着我开始新一轮的求医。 二、转机出现在MDT会诊 有个老同事听说我的情况，推荐我们去武汉珂信肿瘤医院看看。他说那里有多学科会诊，不是某一个医生说了算，是外科、内科、介入科、放疗科的专家坐一起讨论。 抱着最后一丝希望，我们去了。 那天下午，五六个专家围着一台电脑，把我的CT片子翻来覆去看了快一个小时。肿瘤内科医生说：“虽然有肝转移，但转移灶数量不多，可以考虑先做全身化疗。”介入科医生接话：“我们还可以做动脉灌注，把高浓度化疗药直接打到胰腺和肝脏的供血动脉，局部效果好，全身副作用小。”放疗科医生也说：“等病灶稳定一些，可以对局部残留做精准放疗。” 最后他们给我定的方案：先做动脉灌注化疗控制胰腺原发灶，同时全身化疗对付肝转移，再评估后续治疗。 那天走出会诊室，我第一次觉得：这事有得搞，不是等死。 三、治疗过程：比想象的轻松，也比想象的漫长 2023年11月，我开始治疗。 动脉灌注化疗跟我想的不一样。局部麻醉，从大腿根穿刺，一根细管子顺着血管走到胰腺的供血动脉，化疗药直接灌进去。整个过程一个多小时，我全程清醒，除了穿刺点有点感觉，不疼。做完后穿刺点贴个创可贴，自己走回病房。 全身化疗确实有反应——恶心、乏力、没胃口。但护士提前给我用上了止吐药，营养科也配了专门的流食方案，最难熬的那几天挺过去了。 让我惊喜的是效果： · 第一个月复查，CA19-9从1500多降到800 · 第三个月，肿瘤标志物基本正常，CT显示胰腺病灶缩小，肝转移灶大部分坏死 · 第五个月，医生评估后说：“可以休息一段时间，定期复查就行” 2024年4月，女儿婚礼那天，我穿了一身新西装，站在台上看着女儿女婿敬茶。老伴偷偷抹眼泪，我拍拍她的手：“哭啥，说好的要笑。” 那一刻我想：6个月的判决书，被我撕了。 四、关于“胰腺癌晚期能活多久”的几点真相 治疗这一年多，我查了很多资料，也认识了不少病友。关于生存期这件事，我想说几句实在话： 1. 平均是平均，个体是个体 医生说“3-6个月”，那是统计了成千上万患者得出的平均数。但每个个体都不一样——肿瘤特性、身体状况、治疗方案、心态，都会影响结果。我在武汉珂信住院时认识一个病友，胰腺癌肝转移，确诊到现在四年多了，还正常上班。 最新研究也显示，部分晚期胰腺癌患者通过规范治疗，完全可能实现长期生存。中山一院殷晓煜教授团队治疗的中晚期患者中，最长的已经活了44个月。国际上有案例显示，IV期患者通过姑息放化疗后实现11年无癌生存。 2. 治疗手段比你想象的多 很多人一听晚期就觉得“没治了”，其实现在的武器库很丰富： · 动脉灌注介入：直接把药打到肿瘤里，效果更好、副作用更小 · 精准放疗：像速锐刀这类设备，能把高剂量射线聚焦在肿瘤上，保护正常组织 · 靶向治疗：有基因突变的患者，口服药就能控制 · 免疫治疗：部分患者效果持久，一旦有效可能长期稳定 3. 营养和心态是两条腿 化疗期间我胃口不好，营养科医生给我定了食谱：高蛋白、易消化、少食多餐。吃得好，才有力气打仗。 心态上，我不再把“能活多久”挂在嘴边。改成每天想：今天能下楼遛弯吗？晚上能跟老伴看会儿电视吗？把大目标拆成小日子，日子就一天天过来了。 五、给同样迷茫的病友 现在我每三个月复查一次，指标稳定。前几天女儿打电话说**了，我要当姥爷了。 回头想想，如果我当时信了“3-6个月”的判决书，如果家人没有坚持带我求医，如果没遇上多学科会诊的团队……可能就没有今天了。 所以我想说： · 别被平均数据吓住，那只是统计，不是判决 · 别轻易放弃，多问问、多看看，找能做MDT的医院 · 别只盯着“还能活多久”，多想想“怎么活好每一天” 胰腺癌是“癌王”没错，但现在对付它的武器越来越多。我亲眼在武汉珂信肿瘤医院看到过比我病情更重的患者，通过综合治疗稳下来的案例。 这条路不好走，但有人陪着走，就能走得更远。 愿所有看到这篇帖子的人，都能闯过难关，看到属于自己的光。
| 
发表于